Philas Liggettas pasakoja dviratininkui apie gyvenimą už mikrofono, lenktynes, kurių jis niekada nepamirš, ir savo flegmatišką požiūrį į Lance'ą Armstrongą
Philas Liggettas visada prisimins dieną, kai Stephenas Roche'as griuvo po kojomis. Scena buvo „La Plagne“1987 m. „Tour de France“21-ojo etapo finiše, o komentatorius, žiūrėdamas žemyn į pakilusią Roche krūtinę ir mirgančias akis, žinojo, kad jis buvo šokiruojančių fizinių vieno iš puikių „Tour“važiavimų pasekmių liudininkas.. Liggettas nežinojo, kad jo kvapą gniaužiantys komentarai anksčiau taip pat taps turo legenda. Etapo metu Roche atsiliko 90 sekundžių nuo savo varžovo Pedro Delgado, o jo svajonės „Tour“atrodė subyrėjusios. Tačiau kol televizijos kameros sekė Laurent'ą Fignon'ą iki jo pergalės etape, Roche'as, nei žiūrovams, nei komentatoriams nežinojo, ėmėsi drąsios persekiojimo ir finišavo tik keturiomis sekundėmis nuo Delgado. Liggettas buvo šokiruotas: „Kas yra tas motociklininkas, atvažiuojantis iš paskos, nes jis atrodo kaip Roche! Tai atrodo kaip Stephenas Roche'as… tai Stephenas Roche'as, jis peržengė liniją! Jis vos nepagavo Pedro Delgado, netikiu!“Roche laimėtų turą ir užsitikrintų istorinę trigubą karūną.
Sėdėdamas savo namų Hertfordšyre virtuvėje saulėtą gegužės rytą, praėjus 26 metams, Liggettas sako, kad prisiminimai neišblėso. „Jis gulėjo vos už kelių pėdų, o gydytojai bandė į jį patekti deguonies, o policija būriavosi“, – prisimena 69 metų vyras, kurio b alti plaukai ir alyviniai marškiniai pabrėžia sveiką įdegį. „Kameros negalėjo priartėti prie jo, o balsas liepė man pakomentuoti tai, ką mačiau. Bet viskas, ką aš galėjau pamatyti, buvo apleistas Stephenas Roche'as. Tai buvo chaosas. Kitą dieną Roche man pasakė: „Ak, Filai. Finiše buvo daug žurnalistų ir aš nenorėjau su jais visais kalbėtis, todėl galėjo atrodyti blogiau, nei buvo.“
Liggetto prisiminimai primena apie jo „Tour de France“patirčių betarpiškumą ir intymumą. Garsusis „Dviračių sporto balsas“, šią vasarą dalyvaujantis 44-ajame ture, kuriame komentuoja NBC (JAV), SBS (Australija) ir SuperSport (Pietų Afrika), patyrė didvyriškus triumfus ir siaubingas tragedijas. Jis susitiko su geriausiais pasaulio dviratininkais: „Cavas ilgai tyli ir aš galvoju, ar jis mano, kad aš esu idiotas? Ar tai buvo kvailas klausimas? Niekada nežinai, kada sukasi krumpliaračiai su Cav.’
Liggettas taip pat gerbiamas už savo žinias. „Kai Lance'as [Armstrongas] man siųsdavo el. laišką, visada būdavo su klausimu: „Ei, reikia žinoti… Ačiū, LA. Aš atsakyčiau, o jis nepatvirtintų gavimo. Tai buvo Lensas.“Ir jis matė, ką turas daro su vyro kūnu.„Viešbutyje po etapo lenktynininkai sunkiai gali vaikščioti. Jie tempia kojas atvirais sandalais. Tada jie neatrodo tinkami gyvūnai. Jie yra oda ir kaulai, ir viskas, ką jie gali padaryti, yra atsigulti. Jei viskas būtų taip, kai aš lenktyniaudavau, tikriausiai tai nebūtų sportas, kuriuo būčiau norėjęs užsiimti.’
Išminties žodžiai
Liggett mintys ir suvokimas yra svarbios, nes kaip komentatorius jis yra kanalas, per kurį milijonai dviračių sporto gerbėjų patiria turo dramą. Būtent Liggetto ir bendrakomentatorių, tokių kaip Paulas Sherwenas, žodžiais TV filmuota medžiaga paaiškinama, įtraukiama į kontekstą ir suteikia papildomo emocinio rezonanso.
Tai atsakomybė, kurios Liggettas niekada nepamiršta: „Kai pirmą kartą pradėjau komentuoti, turėjome 1,1 milijono žiūrovų ir pagalvojau: kas žiūri laidas? Maniau, kad daugumai patinka nuotraukos ir jie nori būti išsilavinę. Kai kurie vaikinai sako: „Nustok su mumis kalbėti“, bet mama su arbatos puodeliu arba mažas vaikas nori žinoti, kas vyksta. Mano vejapjovę aptarnaujantis vaikinas pasakė: „Mano žmona, kuriai 87 metai, nori sužinoti, kaip jie laiko kelionės laiką. Žmonės man sako: „Praėjusią savaitę buvau Prancūzijoje. Negaliu patikėti, kad jie įkopė į vieną kalną, net tris per tą pačią dieną. Sakau: „Norite pamatyti, kaip jie lipa neįtikėtinu greičiu ir leidžiasi per ledyninį lietų“. Tai žmonės, apie kuriuos galvoju.’
Jo keistieji „Liggettisms“(„Jis važiuoja tarsi turėtų keturias kojas“; „Jis tikrai turi giliai pasinerti į drąsos lagaminą“) prideda jo komentarams sąmojingumo ir spalvų. „Žinau, kad žmonės žaidžia Liggetto bingo ir pažymi mano frazes, bet aš jų niekada neplanuoju, jos tiesiog išeina.“Tačiau emocinė Liggetto empatija daro jo komentarus tokius įtikinamus. Raiteliai mėgėjai jam dažnai sako, kad girdi jo balsą savo galvose, skatinančius kilti aukštyn.
„Geriausi komentarai yra emocingi. Kai motociklininkai veržiasi, kol užtemsta akys, arba rizikuoja – pavyzdžiui, kai Cadelis Evansas per Alpes persekiojo Andy Schlecką per dvi minutes – aš vertinu jų dvasią. Taip pat žinau, kad jie paima savo gyvenimą į savo rankas. Gyvenimas trapus. Tačiau adrenalino pompa reiškia, kad tą ratą privalai laikyti bet kokia kaina. Žmonės eis iki didžiausios ribos. Žinau, ką vaikas daro, ir noriu tai pranešti visuomenei.’
Pradžioje
Gimęs 1943 m. rugpjūčio 11 d. Bebingtone prie Wirral, Liggettas vaikystėje važinėjo dviračiu tik žvejoti, kol būdamas 16 metų jo kaimynas paprašė prisijungti prie sekmadienio pasivažinėjimo Velse. su CTC. „Aš pasakiau: „Sekmadieniais niekur neinu, nes tai vienintelė diena, kai gaunu karštą vakarienę“, – nebuvau iš turtingos šeimos“, – sako jis. Tačiau kai galiausiai prisijungė prie jo, jis susižavėjo ir išsiugdė vairavimo ambiciją tapti profesionaliu dviratininku.
Mėgėjų metais Liggettas važinėjo į North Wirral Velo, New Brighton ir Birkenhead North End, dirbdamas Česterio zoologijos sode (jis žavisi laukine gamta) ir buh alterio stažuotoju. Jis taip pat lenktyniavo užsienyje, Belgijoje.1967 m. jam buvo pasiūlyta sudaryti profesionalų kontraktą Belgijoje, bet tada atsirado darbas Cycling Weekly (tada vadinosi Cycling And Mopeds). „Susikroviau lagaminus, nuvažiavau iš Liverpulio į Londoną, miegojau mašinoje ir nuėjau tiesiai į biurą. Nusprendžiau nepasirašyti pro sutarties. Aš septintajame dešimtmetyje lenktyniaujau su Eddy Merckx mėgėjų lygiu ir žinojau, kad neprilygstau jo sugebėjimams. Tai buvo mano subalansuotas samprotavimas, bet, žinoma, tai sudaužė mano širdį.’
Liggettas žongliravo lenktynėmis ir rašymu, pranešdamas apie didžiulį savaitgalio įvykį. „Dougas Dailey ir Peteris Matthewsas buvo to meto žvaigždės. Visada buvau išsekęs, bet darydavau pertraukėles, o jie leisdavo važiuoti gale, kad galėčiau apie juos parašyti. Bet aš buvau sugniuždyta, gyvenau iš pupelių ir skrebučio, kaip ir visi vieniši vyrai, o po dvejų metų buvau toks lieknas, kad žinojau, kad negaliu abiejų.’
Mikrofono pakėlimas
Liggettas metė lenktynes, kad galėtų susikoncentruoti į žurnalistiką ir vėliau laisvai samdomas The Telegraph, The Observer ir The Guardian. Jis taip pat buvo pieno lenktynių techninis direktorius 1972–1993 m., o 1973 m. tapo jauniausiu visų laikų UCI tarptautiniu komisaru. Jis neturėjo ambicijų tapti komentatoriumi iki svarbios dienos Linkolno Grand Prix. „Tiesiog pasiėmiau mikrofoną ir pradėjau kalbėtis, nes niekas nežinojo, kas vyksta lenktynėse“, – sako jis. „Žmonės prašė manęs pakomentuoti jų lenktynėse, bet aš niekada negavau atlyginimo.“
Jis pradėjo rengti reportažus BBC radijui, kol Davidas Saundersas, kuris nušvietė Tour de France per ITV laidą „World Of Sport“, paklausė, ar jis bus jo vairuotojas 1973 m. „Tour“turnyre. „Jis man nemokėjo, bet tai padėjo man dirbti laisvai samdomą darbą“, – sako jis. Kai Saundersas tragiškai žuvo automobilio avarijoje 1978 m., Liggettui buvo pasiūlytas komentatoriaus darbas. „Tuomet tai buvo tik 20 minučių trukmės laida, bet devintajame dešimtmetyje „Channel 4“nusprendė tiesiogiai transliuoti turą ir staiga tai dariau aš. Mes įtraukėme Paulą Sherweną ir nuo to laiko taip viskas veikė, o mes komentuojame įvairiems kanalams. Vienintelė mano nustatyta taisyklė buvo ta, kad niekada nepasirašysiu išskirtinės sutarties.’
Liggettas iš pirmų lūpų matė besikeičiančią turo atmosferą. „Anksčiau lenktynininkai pradėdavo lenktyniauti 7.30 val., o vis dar lenktyniaudavo 19.30 val.“, – prisimena jis. „Žmonės buvo pavargę ir mirdavo. Dauguma prancūzų kompanijų samdydavo ralio vairuotojus [pilotuoti komandos automobilius], nes jie mokėjo vairuoti, bet jie darytų spaudimą, jei atvažiuotų iš paskos. Kai buvau priblokštas prie komentarų langelio, nebuvau nepatenkintas, nes anksčiau eidavau miegoti, pažymėdamas dienas, kurias išgyvenau.’
Technologijos padarė didžiausius pokyčius jo profesijoje. „Anksčiau spaudos salėje tvyrojo visiškas rašomųjų mašinėlių šurmulys“, – sako jis. „Būtų keturi telefono operatoriai ir jūs turėjote laukti savo eilės. Jūsų galutinis terminas artėtų ir jūs pateksite į šūdą. Kolumbijos žurnalistai visas savo laidas ves iš Prancūzijos. Jie maiše nešiodavo penkis ar šešis kilogramus monetų ir tiesiog pumpuodavo pinigus į telefono būdeles, kad galėtų groti visą radijo programą į Bogotą, o prie ragelio dėdavo magnetofoną, kad galėtų paleisti reklamas. Neatidėliotinais atvejais jie belsdavosi į žmonių duris, kad galėtų naudotis savo telefonais. „Tada su mobiliuoju telefonu ir kompiuteriu spaudos salėje stojo tyla“, – prisimena Liggettas.
Liggett priėmė skaitmeninį amžių, turėdamas 138 000 „Twitter“sekėjų ir savarankiškai sukurtą dviračių statistikos duomenų bazę. „Jaunieji komentatoriai sako: „Ar galiu jį gauti? ir aš sakau: „Pašik“, – juokiasi jis. Jo duomenų bazėje yra informacija apie 601 motociklininką, kurią jis atnaujina kiekvieną dieną. „Kai skaitau statistiką, žmonės mano, kad esu puikus, bet iš tikrųjų nesu“.
Jis sako, kad vienas svarbiausių jo karjeros momentų buvo Roberto Millaro 1984 m. laimėjimo „Kalnų karaliaus“marškinėliai. Jo mėgstamiausi motociklininkai yra australai Philas Andersonas ir Robbie McEwanas bei airių sprinteris Seanas Kelly. „Niekada gyvenime nesutikau kietesnio motociklininko“, – sako Liggettas. „Jis niekada nesijautė blogai nusiteikęs ir niekada nesijaudino dėl oro.“Tačiau jis stengiasi laikytis pagarbaus atstumo nuo dabartinių motociklininkų: „Jei priartėsite per arti, jūsų pranešimai bus iškreipti.'
Armstrongo reikalas
Liggettas atmeta bet kokius teiginius, kad jis buvo artimas Lance'ui Armstrongui, su kuriuo dirbo įvairiuose Livestrong renginiuose. „Aš daug koncertavau su Lance'u ir mačiau, kaip jis surinko daug pinigų vėžiui gydyti. Lėktuve, skrisdamas tarp įvykių, jis tiesiog sėdėjo priekyje ir naudojosi internetu 40 000 pėdų aukštyje. „Gerai, žmogau, išmesk šį lėktuvą iš čia“. Toks būtų jo požiūris. Taigi aš gerai nepažinojau Lance'o, bet labai apgailestauju ir sutrikau, kai jis buvo švarus.'
Jis jaučiasi išduotas, kad jį patraukė klaidingos Armstrongo sėkmės, tačiau laikosi filosofinės nuomonės, kad didžioji pasaulio dalis buvo apgauta dėl noro tikėti. „Pastebėjimas yra nuostabus dalykas, bet tuo metu visi buvo labai susijaudinę.“Jis turi seną JAV pašto ženklo „Trek“dviratį ir kitus atminimo daiktus, bet atsisako kūrenti laužus. „Kai kurie žmonės atsisako visko, kas susiję su juo, ir palieka sportą, bet tai šiek tiek ekstremalu. Turite nubrėžti liniją. Armstrongo palikimas yra tai, kad jis daug žmonių supažindino su sportu ir jie rado būdą, kaip mėgautis hobiu, važinėti dviračiu ir atrasti dviračio malonumus bei grožį, ir tie žmonės niekur nedingo. Jie atrado tokį gyvenimo būdą ir nesureikšmins, kas dabar nutiko Armstrongui.’
Ką jis pasakytų Armstrongui, jei vėl jį pamatytų? „Su Lance'u nekalbėjau nuo 2011 m. rugsėjo mėn. Nežinau, ką sakyčiau. Tai būtų niūri šypsena ir… Nežinau… nes nejaučiu nei vieno, nei kito. Tuo metu tai buvo pasaulio būdas. Jis rado geriausią būdą vartoti dopingą ir pasiėmė savo komandą, o tai tikrai liūdna.’
Liggett taip pat komentavo vasaros ir žiemos olimpines žaidynes, apimdamas viską nuo triatlono iki šuolių su slidėmis. Jis laimėjo „Emmy“apdovanojimą Amerikoje ir buvo apdovanotas MBE apdovanojimu JK. Kai nedirba, jis paskirsto laiką tarp savo namų Hertfordšyre ir Pietų Afrikoje ir mėgsta stebėti paukščius (jis yra RSPB narys) ir laukinę gamtą (jis padeda išsaugoti raganosius Afrikoje). Jo žmonos Trish, buvusios greitojo čiuožėjos, padarytos laukinės gamtos nuotraukos puošia jų namus. Tačiau važinėjimas dviračiu išlieka jo aistra. Jis vis dar reguliariai važinėja ir stropiai įrašo savo ridą savo „MacBook“.
„Pripažįstu, kad po Armstrongo aferos, jei nebūčiau turėjęs pasirašytų sutarčių, galbūt būčiau pasakęs, kad dabar to daryti nereikia“, – sako Liggettas. „Bet man patinka tai, ką darau. Šią vasarą tai turėtų būti puikus turas su daugybe atakų kalnuose, todėl aš labai džiaugiuosi. Žmonės sako, kad turiu puikų darbą, o aš sakau, kad niekada neturėjau darbo. Tai mano gyvenimo būdas. Jie klausia, kada aš išeisiu į pensiją. Sakau: iš ko išeiti į pensiją?’
