Jei bet kuris sveiko proto žmogus norėtų jo vengti, dviratininkas teigiamai priima „Žmogų su plaktuku“. Kyla klausimas: kodėl?
Toliau pateiktos nuorodos į „kančias“reiškiamos sporto kontekste. Vien todėl, kad po lenktynių ar treniruočių negalite stovėti po dušu, dar nereiškia, kad kentėjote tiek nuo karo, ligų, bado ar skurdo.
Dviratininkai anksčiau kentėjo tylėdami. Dabar apie tai dainuojame nuo stogų. Vietoj silpnumo ženklo, tai yra garbės ženklas. Galite gauti „Kančių balą“„Strava“, užsiprenumeruoti vaizdo įrašus iš „Sufferfest“arba dalyvauti lenktynėse pavadinimu „Kančia“.
Vienas gerai žinomas prekės ženklas savo dviračių klubui netgi pritaikė šūkį Ex Duris Gloria – „From Suffering Comes Glory“– ir išleido knygą „Kings Of Pain“.
Kančia dabar yra USP.
Neišvengiamai mes, mėgėjai, didžiausią susitarimą dėl kančios darome. Profesionalams tai tik dar viena diena biure. Kai kalbinau Geraintą Thomasą apie 2013 m. „Tour de France“lenktynes su lūžusiu dubens dubens lūžimu, jis išgirdo tai taip pat, kaip degdamas skrebutį.
Tai pakankamai teisinga. Jis sumokėjo šešiaženklį atlyginimą už važiavimą dviračiu. Niekas man nemoka, kad penkias valandas eičiau ir važiuočiau per lietų. Turiu teisę dejuoti dėl savo skausmo.
Savo 1978 m. knygoje „Raitelis“, kurią neseniai išleido ir daugelis laiko kančios „biblija“, autorius Timas Krabbé sako Nyderlandų profesionalui ir turo veteranui Gerrie Knetemann: „Vaikinai, turite kentėti daugiau, tapti purvinesniais. Turėtumėte atvykti į viršų su karstu – už tai mes jums mokame.“(Tai buvo dešimtmetis, kol Stephenui Roche'ui prireikė deguonies, kai griuvo La Plagne viršūnėje, ir jis galėjo bendrauti tik mirksėdamas.)
Knetemannas, kuris taps pasaulio čempionu, laikosi šiek tiek kitokios nuomonės: „Ne, jūs, vaikinai, turite tai apibūdinti įtaigiau.“Trumpai tariant, tai paaiškina, kaip kančia tapo seksuali.
Komis dienomis iki tiesioginės televizijos transliacijos apie didžiąsias lenktynes gerbėjai pasitikėjo radijo laidomis ir laikraščių pranešimais. Komentatoriai ir žurnalistai dažnai griebdavosi hiperbolių ir isterikų, kad apibūdintų įvykius, vykstančius kelyje. Raitelio grimasa įgautų apokaliptinę reikšmę.
Vienas didžiausių sporto rašytojų buvo Antoine'as Blondinas iš „L'Equipe“, kuris aprašė 27 turo leidimus ir apie kurį Bernardas Hinault pasakė: „Blondinui tampa reikšmingas pats banaliausias įvykis. Jis turi tik tai pamatyti
ir parašykite apie tai. Turo statusą jis pakėlė suteikdamas jam savo kapšelį – tai tapo kasmet atnaujinamu mitu. Kad ir kokios būtų nuspėjamos lenktynės, jis galėjo išlaikyti susidomėjimą jomis.’
Ir, žinoma, prieš šiuolaikinius, aukštųjų technologijų sumanymus, mokslo pažangą ir „UCI ekstremalių oro sąlygų protokolą“, kuriuo mėgaujasi šiandieninis pelotonas, anksčiau lenktynininkai tikrai nukentėjo. Tik aštuoni iš 81, pradėjusių 1914 m. „Giro d'Italia“, pasiekė sunkiausio didžiojo turo istorijoje laikomą pabaigą dėl nepaliaujamai blogo oro ir 400 km ilgio etapų.
Žinoma, Bradley Wiggins kelis paskutinius savo 2015 m. valandų rekordo ratus apibūdino kaip „siaubingus, tikrai skausmingus“, bet kas gali pasakyti, ar jo kančios buvo didesnės ar mažesnės nei londoniečio Freddie Grubbo, kuris jį aplenkė kaip Didžiosios Britanijos olimpinio TT medalio laimėtojas šimtmečiu ir kuris buvo vienas iš 44 motociklininkų, kurie atsisakė 1914 m. „Giro“pirmajame etape po 11 valandų važiavimo dviračiu?
Savo autobiografijoje „The Climb“Chrisas Froome'as apibūdina save kaip „apsirijusį bufetą“ir sako, kad skausmas „yra draugas, kuris visada man sako tiesą“.
Atsižvelgiant į tai, kas akivaizdu – kad kančios yra santykinės – aš ištvėriau nemažą dalį skausmo važiuodamas dviračiu, bet niekada nelaikiau jo „draugu“. Tai tik stiprios pastangos pasekmė – vos ne vėmimas kyla įkopus į klubo kalną – arba ištvėręs siaubingą orą. Penkias dienas trukęs slogutis per Portugalijos musoną privertė mane giliai pažvelgti į savo sielą ir prakeikti dieną, kai kada nors pažiūrėjau į dviratį.
The Rider Timas Krabbé yra nusivylęs, kad kiekviename savo įkopimo į Ventoux kalną metu jis pasiekė aukščiausią tašką „jausdamasis šviežias“, o tokiems žmonėms kaip Gaul ir Merckx prireikė medicininės pagalbos. Jis turėjo pasitempti stipriau, lyg aš tikrai būčiau vemęs savo kopimo į kalną viršūnėje. Bet kaip kančia gali būti pastangų barometras, kai tai toks subjektyvus terminas?
Kančia turi savo vietą dviračių sporte, bet man geriausia jas išgyventi per profesionalų žygdarbius. Kai profesionalas kenčia – nesvarbu, ar tai Nibalis traškantis lipdamas, ar Cancellara išlipęs ir besistumdantis į akmenimis grįstą kalvą – tai suteikia vilties visiems mums, ant sofos pririštiems mirtingiesiems. Tai rodo, kad ir mūsų herojai yra tik žmonės.
Nepriklausomai nuo to, kaip apibrėžiame kančią, yra priežastis, kodėl dviratininkai linkę ją ištverti – ar tai būtų blogas oras, didžiulis kopimas ar koks nors kitas iššūkis. Tai pirmykštis maištas prieš tai, kaip modernus gyvenimas mus pavertė išvaizdžiais ir sugadintais.
Dar kartą pacituojant iš „The Rider“: „Užuot dėkingi už lietų sušlapdami, žmonės vaikšto su skėčiais. Gamta šiais laikais yra sena dama, turinti nedaug piršlių, o norinčius pasinaudoti jos žavesiu ji aistringai apdovanoja.’
Kitaip tariant, karts nuo karto išeiti ir kentėti neskauda.
