Anonim

Tuo metu, kai Bonnie nuvyko į Koloradą, Willas jau buvo kremuotas.

Skambino jos vyresnis brolis Skotas. Ji buvo buvusi Menkių kyšulys savaitgalį atostogaujant su mama ir seserimi, o kai pakėlė telefoną, Scottas pasakė: „Kur tu esi?“, Ir ji žinojo, kad kažkas negerai. Jos vertinimu, ji verkė netiesiogiai 72 valandas. Ji negalėjo valgyti. Ji negalėjo gerti. Ji nemiegojo. Ji išmetė. Ji sirgo viduriavimu. „Jūsų pačios vidus sukasi prieš tai, ką ką tik girdėjote“, - sako ji dabar, galvodama apie tą laiką.

Gunnisono apygardos koroneris buvo maloniai vyresnis vyras, nešęs kaubojišką skrybėlę. Jis palydėjo Bonnie, taip pat Willo tėvą Gary ir jaunesnįjį brolį Johną, į pliką kambarį su stalu viduryje. Ant stalo sėdėjo juoda plastikinė dėžutė, ant kurios pavaizduotas tvarkingas kursyvas „William D. Olson“. Ant jo sėdėjo Willo piniginė. Šalia jo - Willo šalmas ir jo „CamelBak“. Blykste ji smogė: Tai yra viskas, ką aš palikau.

Iš kairės: Will Olson Fruitoje, Kolorado valstijoje; Crested Butte jo gimtadienio proga; ir važiavimas už Fenikso ribų 2013 m.

mandagumas

Naujienų istorijose Willo Olsono mirtis paprastai buvo apibūdinta kaip keista avarija. Keturiasdešimt metų jis buvo profesionalus motociklininkas, o tako atkarpa, kurią jis įveikė per Crested Butte Big Mountain Enduro 2015 m. Rugpjūčio 1 d., Buvo lygi ir švelni. Jis mirė nuo traumos krūtinėje. Avarijos liudininkų nebuvo. Pirmieji lenktynininkai, kurie atvyko paskui, atliko CPR ir iš burnos į burną maždaug 25 minutes, kol EMT ir paramedikai atvyko į nutolusią užmiesčio vietą. Tačiau gydytojai vėliau Olsono šeimai pasakė, kad jis greičiausiai dingo per pirmąsias kelias minutes.

Jo mirtis taip pat paskelbė naujienų, nes tai buvo pirmasis enduro - populiarioje besiformuojančioje kalnų dviračių lenktynių disciplinoje - dalyviams numatyti ilgieji, techniniai ir, visų pirma, nuokalnės etapai tarp nenumatytų pedalo „perkėlimų“. gali sulaužyti kaulus ar net patirti rimtesnių sužalojimų. Tačiau niekas nesitikėjo, kad kas nors mirs.

Willis buvo palyginti naujas enduro lenktynių scenoje Kolorado valstijoje, tačiau jis buvo gerai mylimas ir gerbiamas. Draugai ir šeimos nariai apibūdino jį kaip tylų, nuolankų „sielos motociklininką“, kuris buvo beprotiškai greitas ir kuriam nuosavybės teise priklausė „Strava KOMs“ visame jo trasoje Vail slėnyje, tačiau nebuvo tas būdas girtis dėl savo atletiškumo. Avarijavęs Olsonas pirmavo labai konkurencingų „Vet Expert Men / 30 +“ kategorijoje „Big Mountain Enduro“ serijoje. Praėjus dienai po katastrofos Crest Butte trasose daugiau kaip 200 kolegų lenktynininkų ir motociklininkų pagerbė Willą. Kai kurie lenktynininkai taip pat pradėjo „GoFundMe“ Willo šeimai, kuris surinko beveik 24 000 USD. Serija pasitraukė iš savo lenktynių numerio, 139.

Buvo ir kitų detalių, dėl kurių Willo mirtis buvo ypač tragiška: Tai, kad jis buvo vos per tris savaites išvykęs į Burlingtoną, Vermonte, pradėti naują savo gyvenimo skyrių su savo drauge Bonnie McDonald po penkerių metų pasimatymo ir dvejų metų ilgas atstumas. Tai, kad jis su Bonnie, kuriai tada buvo 38 metai ir gyveno Bostone, balandžio mėnesį suprato, kaip ji išėjo, ir prieš važiuodami į Vermontą jie praleido kelias savaites atsisveikindami, stovyklaudami ir važiuodami su draugais. Likus vos 10 dienų iki jo sudužimo, jie išsirinko sužadėtuvių žiedą. Kad jis tiesiog norėjo likti Kolorado valstijoje pakankamai ilgai, kad galėtų surengti dar vienas lenktynes: Crested Butte.

Bonnie ir Will pasidalino tiek daug. Jie abu buvo ilgamečiai Vailio slėnio gyventojai, abu nuoširdūs nesąžiningai kalnų žmonės. Willis užaugo antrasis iš trijų brolių Scappoose miesto Oregone bendruomenėje (7000 gyventojų), o jo vaikystė buvo praleista tyrinėjant sodrų, tankų miško plotą, kuris supa jo šeimos ūkį, kalnais ir purvo dviračiu. Kai Willis pirmą kartą per 20-metį persikėlė į Vailą prie snieglenčių ir kalnų dviračių, jis gyveno prabangioje kajutėje kalno šone, kur nebuvo tekančio vandens ar elektros.

Bonnie taip pat buvo vidutinis vaikas, augęs Bostono priemiestyje ir pakankamai atletiškas žaisti futbolą Sent Anselmo koledže Naujajame Hampšyre. Savo meilę kalnams ji atrado vasarą po jaunesniųjų metų kolegijoje, kai dirbo Acadia nacionaliniame parke. Po universiteto Bonnie suprato, kad jei jai patiks tie kalnai, ji norės didesnių, ir pati persikėlė į Vail slėnį. Ji buvo užsikabinusi: per metus ji pasamdė vyresnįjį brolį Scottą išeiti. Jie kartu nusipirko kavinę, kurioje dirbo Bonnie. Kolorado valstijoje Bonnie atrado slidinėjimą nutolusiose šalyse. Ji mokė jogos. Ji taip lipo ant nugaros, kad atrodė „kaip šaldytuvas“. Ir ji rado savo aistrą: važinėjimą dviračiais.

Nepaisant to, kad jie gyveno toje pačioje mažoje bendruomenėje, jiedu nesutiko iki 2010 m., Stovyklaudami ir važiuodami į kelionę su draugais Crested Butte. Will buvo neseniai išsiskyręs, bet Bonnie to nežinojo. Ji tiesiog manė, kad tylus vaikinas rudomis akimis, kuris atsitraukė į šoną, kai grupė ruošėsi važiuoti, buvo gana mielas. Ir kai ji pamatė Willą, kuris buvo nešiojamas 5'9 "ir 140 svarų, numetęs visus į pirmąjį lipimą, Bonnie atsisuko į savo geriausią draugą Gintarą ir pasakė:" Manau, kad aš pasimatysiu su juo. "Savo ruožtu Be abejo, ji pastebės moterį su kaštonų garbanomis ir šypsena, nušviečiančia visą jos veidą. Ji buvo liekna, tačiau raumeninga, kaip šokėja, tačiau įspūdingiausia, kad ji pasižymėjo nuobodžia, „gaudama“ po jo važiavimo stiliumi. Kai kitą kartą jie pamatė vienas kitą, Bonnie šaukė savo telefono numerį Willui. Jis negalėjo atsiminti pirmųjų trijų skaitmenų, todėl rinkė visus įmanomus vietinius priešdėlius Vail slėnyje, kol ji pasiėmė.

Will ir Bonnie 2014 m .; žygyje Hudo upėje, Oregone; ir viena iš pirmųjų jų kelionių dviračiais kartu Moabe.

Mandagumas

Santykiai sužlugo greitai ir natūraliai. Jie mėgo slidinėjimą ir snieglenčių sportą, stovyklavimą su draugais ir, žinoma, kalnų dviračių sportą. Jie ėmėsi nuotykių su juoda „Toyota Tacoma“ mašina, dviračiais ir stovyklavimo reikmenimis lovoje, Bonnie kojomis ant prietaisų skydelio. Važiuodamas su Williu, Bonnie tapo dar stipresniu dviratininku. Grupėse Bonnie buvo burbuliuotė, kuri dirbtų kambaryje, o Will'as būtų atsargesnis, stebėdavęs ir šypsodamasis savo antiką. Bet jie neabejotinai iškėlė vienas kito žaismingą prigimtį, liesą panardinimą į Alpių ežerus ir plaukimo duobes, retai kovojantį.

Net tada, kai Bonnie nusprendė, kad po 13 metų Vail slėnyje praleisto gyvenimo ji norėjo grįžti į Bostoną, būti arčiau šeimos ir naudotis magistro laipsniu, kurį dirbo, Will palaikė. Jis norėjo apsigyventi Kolorado valstijoje, tačiau pažadėjo, kad seks paskui ją, jei jai patiks. Tolimas atstumas ne visada buvo lengvas. Jie išsiskyrė du kartus, bet tai niekada nepraėjo daugiau nei kelias savaites. Jie kalbėjosi kiekvieną rytą - Willo žadintuvas įsijungs 5:30 ryto ir jis paskambins Bonnie į darbą ir atgal. Jie atsiuntė atostogas ir gimtadienius. Jie aplankė vienas kitą tiek, kad mums turėtų priklausyti „JetBlue“, - sako Bonnie.

Balandį, likus vos keliems mėnesiams iki Willo mirties, jie nuvyko į Acadia nacionalinį parką. Tai būtų viena paskutinių jų kelionių kartu. Jie eidavo į žygius, nugrimzdavo į kelią, kad galėtų pasimylėti, ir juokėsi kaip paaugliai, kai jie beveik susigaudė. Jie filmavo alų viešbučio kambaryje - Willo idėja -, bet jie abu buvo taip blogai, kad purškė vonios kambarį PBR. Vakarienės metu, kai pora prie kaimyninio stalo pamatė Bonnie vilkintį baltą suknelę ir paklausus, ar jie ką tik susituokė, jie atsakė „taip“ ir melžė nemokamus gėrimus.

Tą naktį, kai sužinojo, Bonnie gulėjo lovoje negalėdama užmigti, galvoje kartodama neįsivaizduojamą: Will yra miręs. Valia mirusi. Valia mirusi. Kaip viskam gali būti viskas gerai?

Benjaminas Rasmussenas

Bonnie svarstė galimybę eiti į bažnyčią. Ji bandė kreiptis į sielvarto patarėją. Gyvendama Kolorado slidinėjimo miestelyje, turėdama griežtos nepriklausomybės kultūrą, ji puikiai sugebėjo parodyti tą bebaimį personažą ir apgavo patarėją, matronišką moterį, kuri ją „baigė“ vos per tris užsiėmimus. „Aš manau, kad puikiai susitvarkei su reikalais“, - atsiduso ji ir Bonnie pamanė: „Ar turi laipsnį?

Galiausiai Bonnie nuėjo pasižiūrėti terpės. Ji nėra ta rūšis, kuri ieško to, ką ji vadina „besileidžiančiomis pasakų krištolo moterimis“, tačiau Vakarų medikai jai rekomendavo laikmeną ir ji troško atsakymų.

Medija galėjo „susikalbėti“ su Willu ir iš tikrųjų pradėjo tai daryti iš karto, nes ji ir Bonnie vis dar eidavo į jos kabinetą. Bonnie galėjo išgirsti tik vidutinę pokalbio pusę, ir Will'ui atrodė, kad turi daug ką pasakyti, o tai derino dėl šiek tiek pašėlusio, teatralaus efekto, nes medija iš tikrųjų reagavo į akivaizdžiai atkaklią užtvarą iš kažkieno, kuris nebuvo ten: „Gerai, gerai, aš susitvarkau, mes einame pro duris.“ „Ar galite tiesiog eiti prie kortų?“ (Pauzė.) „Na, nes aš skaičiau kortas.“ Bonnie buvo įėjusi į Vidutiniškai nusiteikusi skeptiškai, ir iš pradžių ji nebuvo įsitikinusi, ką daryti iš tokio elgesio - ji juokėsi ir verkė tuo pačiu metu. Tačiau žiniasklaida žinojo per daug detalių, kad pajuokautų: Ji žinojo, kad Bonnie ieškojo jo laikrodžio, ir kažkada ji pasakė Bonnie, kad sunkvežimio Will sunkvežimis buvo ne stabdžiai, kaip įtarė Bonnie, bet purvas. (Štai ir štai, kai Bonnie vėliau nuvežė sunkvežimį mechanikui, jis pasakė: „Jūsų stabdžiai yra puikūs, bet, šventas šūdas, ar tu ten turi daug purvo“)

Dar svarbiau, kad žiniasklaidos priemonė Bonnie paaiškino savo požiūrį į gyvenimą ir mirtį: kad kai gimstame, mes visi sudarome sutartį. Kai ši sutartis pasibaigia, mes gauname šias galimybes išeiti iš darbo - ji pavadino juos langais. Willui buvo pateiktas geras langas, ir jis paėmė. Jei jis to nepadarė, netrukus tai bus dar viena, tai galbūt nebus taip gerai, pavyzdžiui, lėktuvo katastrofa ar automobilio avarija. Žiniasklaida teigė, kad Will'as apsisprendė išvykti greitai, kad jis bandė savo pirmiesiems reagavusiems pasakyti, kad viskas gerai, jiems nereikia taip ilgai dirbti.

Medija taip pat padėjo Bonnie suprasti sąvoką, kad energijos, kurioms buvo lemta būti kartu, nuolatos susilies. Viename gyvenime tai gali būti mama ir vaikas, kitame - mokytojas ir studentas arba vyras ir žmona. Ta valia vis tiek kažkur buvo; kad jis ne tik nustojo egzistavęs, kad vieną dieną ji gali vėl susijungti su savo energija - šios mintys paguodė Bonį.

Žmonės, žinoma, ieško šių dalykų, kai mylimieji praeina: ženklai ir ryšiai, kurie gali padėti sukurti jausmą iš beprasmės tragedijos. Net Bonnie su savo Naujosios Anglijos praktiškumu tai pripažįsta ir tiksliai nepublikuoja, kad ėjo į laikmeną. Tačiau šis susidūrimas buvo tik vienas iš įvykių, įvykusių po Willo mirties, pavyzdžių, kurie net išoriniam stebėtojui įkvepia stiprų mistikos jausmą. Dvasingas žmogus juos gali vadinti stebuklais.

Bet širdyje jie buvo dovanos.

Benjaminas Rasmussenas

Pirma dovana buvo dviratis.

Praėjus dviem dienoms po Willo mirties, geriausias jo draugas Mike'as Pastore'as paskambino Bonnie. Tai buvo pirmas kartas, kai jie kalbėjo nuo Willo mirties, ir jis čiupo į telefoną. „Ar žinai, ką tau padarys Willis?“ - paklausė jis, nors ir žinojo, kad ji to nepadarė.

Bonnie su netikėjimu klausėsi, kaip Maikas jai pasakė, kad likus vos savaitei iki avarijos Willas nusipirko jai dviratį. Mike'as padėjo jam tai išsirinkti: anglinį specialųjį rimą, naują moterų kalnų dviratį. Tai turėjo būti staigmena.

Ir Mike, ir Bonnie jau verkė, tačiau išgirdusi šią naujieną, „emocijų atžvilgiu ji iškart pakilo nuo 10 lygio iki 15 lygio“, - prisimena jis. Bonnie ir Will nepirko vienas kitam dovanų - jie visada mieliau leisdavo pinigus kelionėms kartu. Kodėl jis staiga būtų pirkęs jai tokią didelę, brangią dovaną - jau nekalbant apie savaitę iki jo mirties?

Naujasis Bonnie dviratis atkeliavo rugsėjo viduryje. Willo draugas Šenonas ją pastatė su Willo įrankiais. Tai buvo žvilgantis, puikus, gražiausias dviratis, kokį ji kada nors turėjo.

Tačiau pirmieji jos važiavimai buvo siaubingi. Savo naują dviratį ji pasiėmė į stovyklavimo kelionę su draugais Moabe, Juta. Jai atrodė, kad ji negali pasirinkti linijos be Willo vairo. Ji sudužo ir vėl.

Tiesą sakant, ji jautėsi taip, kad negalėjo prisiminti, kaip ką nors padaryti be Willo. Stovyklavietėje ji negalėjo atsiminti, kaip reikia skaldyti medieną, statyti ugnį ir daryti viską, ką anksčiau darydavo. Visi jos draugai turėjo partnerius. Bonnie buvo apsupta žmonių, tačiau ji jautėsi tokia vieniša.

Jos draugai išvyko po poros dienų, o Bonnie pasiliko dykumoje. Susitvarkykite savo šūdus, - ji pasakė sau. Važiavote dviračiais anksčiau nei Willis, stovyklavote prieš Willą. Ji vis dar buvo ta pati nuožmiai nepriklausoma moteris, kuri persikėlė į Vailą viena; kuris išpūtė slidinėjimą keliu ir atsidūrė kalno dugne, sukandęs dantis per skausmą.

Bonnie tą naktį pastatė ugnį, gamino maistą ant viryklės. Kitą dieną ji išvažiavo pasivažinėti ir nesusidūrė. Kai ji įveikė kliūtis savo dviratyje, jai kilo mintis, kad jei ji galėtų mokytis važiuoti, ji galėtų kaip nors išgydyti savo sielvartą.

Be abejo, tai neveikė.

Benjaminas Rasmussenas

Antroji dovana buvo žiedas.

Dešimt dienų prieš Willo mirtį Bonnie ir Willis išsirinko sužadėtuvių žiedą atostogaudami su Willo šeima Hudo upėje, Oregone. Tai buvo gražu: ašaros formos, nesupjaustytas pilkas deimantas, aptrauktas įkalamu geltonu auksu. Tą dieną jie to nepirko - norėjo tinkamai pasiūlyti. Bet jie buvo niūrūs, išeidami iš parduotuvės, laikydami už rankų.

Po Willo mirties parduotuvė jam pateikė el. Laišką, paklausdama, ar jis pasirengęs žengti kitus veiksmus. Bonnie pranešė jiems, kad Will praėjo. Grįžusi į Oregoną antrosios jo atminimo paslaugos, Willo šeima ją nuvežė į juvelyrinių dirbinių parduotuvę. Ten parduotuvės savininkai ir jo šeima ją nustebino žiedu. Parduotuvė ir Willo šeima pasidalino išlaidas. „Mes tiesiog manėme, kad ji turėtų tai turėti“, - sako Gary Olsonas, Willo tėvas.

Trečioji dovana nebuvo tokia akivaizdi.

Netrukus po Willo mirties Bonnie sukūrė „Pinkbike“ sąskaitą, naudodama vartotojo vardą „WillsGirl“. Ji paskelbė pranešimą, kuriame dėkojo visiems, kad šventė Vilią. Tarp atsakymų buvo moters, Heidi Dohse, žinutė.

Heidi papasakojo Bonnie, kad ji su draugu, lenktynininku, vardu Flynn George, taip pat lenktyniavo Crested Butte mieste ir buvo tarp grupės, kuri padėjo reaguoti į Willą. Heidi ir Flynn matė logistinius sunkumus, atsirandančius dėl atokios lenktynių vietos, ir patyrė didelę įtaką. Vėliau jie pradėjo kalbėti apie tai, kaip būtų galima pagerinti gelbėjimo veiksmus.

Bonnie, Heidi ir Flynn pirmą kartą susitiko Big Mountain Enduro žiemos parke, praėjus maždaug mėnesiui po Willo mirties. Heidi ir Flynn pateikė idėjos, įkvėptos Willo katastrofos, sėklą: organizaciją, kuri motociklininkams ir lenktynių organizatoriams teiks specialias pirmosios pagalbos kalnų dviračiams treniruotes. Iškart Bonnie žinojo, kad ji lankosi. Kaip ji galėjo padėti?

Per ateinančius šešis mėnesius buvo suformuota „Backcountry Lifeline“. Bonnie persikėlė į Heidi namus Boulderyje 2016 m. Sausio mėn., O kartu su Flynn jie metė misijos pareiškimus ir planus. Bonnie paėmė maždaug 10 000 USD, kurie liko nuo Will's GoFundMe, ir investavo jį į jauną įmonę. Didžiojo kalno enduro organizatoriai supažindino juos su tokiais garsiais rėmėjais kaip „Yeti Cycles“ ir „Smith“, kurie entuziastingai prisijungė. „Backcountry Lifeline“ pirmoji klinika veikė 2016 m. Balandžio mėn.

Gyvendama Heidi's, Bonnie gavo el. Laišką iš gydytojo Crested Butte. Bostone Bonnie buvo valdžiusi verslo paslaugas gydytojams. Gydytoja išgirdo jos istoriją ir pasiūlė Bonnie. Iš esmės, el. Laiške buvo pasakyta: ateikite pas mane tiek, kiek norite. Virš savo kabineto gydytoja laikė saulėtą vieno miegamojo butą su dideliais langais ir deniu. Jei Bonnie patiko, ji galėtų ten gyventi už padorią kainą.

Laikas negalėjo būti tobulesnis. Net ir dirbdama „Backcountry Lifeline“ darbuose, Bonnie jautėsi nepasotinta - jokio partnerio, namų ir darbo. Gavusi laišką, tai atrodė kaip dar vienas kosminės intervencijos, kurią ji pajuto po Willo mirties, pavyzdys, kad ji persikels į vietą, kur pirmą kartą susitiko su Willu, ir į vietą, kur jis praėjo.

2016 m. Kovo mėn., Praėjus beveik aštuoniems mėnesiams po Willo mirties, Bonnie persikėlė į Crested Butte, o mažame vaizdingoje slidinėjimo miestelyje ji pradėjo kurti naują gyvenimą. Per savo naują kompaniją ir naujienas aplink Vilnių Bonnie netikėtai įsitraukė į didesnę kalnų dviračių bendruomenę, kuri jai buvo nauja. „Ar aš ir aš važiavome, bet mes dažniausiai buvome pramoginiai motociklininkai“, - aiškino ji. „Crested Butte buvo tik penktosios jo varžybos.“ Dabar Bonnie buvo vis pakviečiama į dviračių sporto renginius ir visur, kur ji eidavo, nuoširdžiai priėmė. „Visi buvo panašūs:„ Aš apie tave girdėjau, labai atsiprašau, man patinka tai, ką darai, važiuosime “, - sako ji. Ji tapo artimais draugais tiek su „Big Mountain Enduro“, tiek su „EWS“ organizatoriais. Ji mokė pirmosios pagalbos lenktynininkams visoje šalyje, įskaitant profesionalus, tokius kaip Richie Rude'as ir „Yeti“ gamyklos komanda.

Kai Bonnie daugiau kalbėjo apie patirtį, ji vietoj širdies plakimo pradėjo vartoti terminą „širdies atidarymas“. „Aš niekada nežinojau, kad mano širdis gali jausti tiek daug praradimų ir tiek daug meilės“, - sako ji. „Aš niekada nežinojau, kad mano širdis turi tiek daug galimybių“.

Bonnie važinėja dviračiu, kurį Will davė Fruitoje (Koloradas (kairėje)) ir Moabe (Juta).

mandagumas

Neįtikėtinai, nesuprantamai, Bonnie pametė žiedą.

Ji nežino, kaip tai galėjo nutikti. Ji leidosi į žygį Moabe. Ji atsargiai įsidėjo į kišenę saugojimui. Bet vėliau, kai ji atrodė, jo nebebuvo. Ji buvo nuniokota. Trejų metų Willo mirties metinių proga ji padarė podcast'o interviu apie „Backcountry Lifeline“, o pašnekovas teigė, kad žiedas turi būti tavo vertingiausias turtas, jį turi nešioti kiekvieną dieną. Jai buvo taip gėda, kad melavo ir nesakė pašnekovui, kad jos pametė.

Vėliau tą dieną ji apsisprendė, kad turėjo ją pakeisti. Tam ji buvo pasirengusi išleisti 5000 USD. Bonnie elektroniniu paštu paskambino žiedų gamintojui, moteriai, vardu Margery Hirschey. Ji paaiškino, kas nutiko ringui, ir paklausė, ar Margery galėtų padaryti ją kitu.

2018 m. Darbo dieną, praėjus lygiai trejiems metams nuo tos dienos, kai Willo šeima jai padovanojo originalų žiedą, Bonnie gavo paketą. Jame buvo naujas žiedas ir Margery ranka užrašyta: „Šis žiedas yra dovana. Man didelė garbė būti šios istorijos dalimi. “Bonnie nutraukė žįsdama.

Rašytoja Joan Didion, netikėtai praradusi tiek savo vyrą, tiek dukrą per mažiau nei dvejus metus, rašė, kad sutuoktiniai turi tam tikrą žvilgsnį į juos: „ypač pažeidžiami, atviri, atviri“. Susipažinti su Bonnie McDonald yra atpažinti tą žvilgsnį. plačiose, gintarinėse akyse, kad pamatytų, kaip už jos užkrečianti šypsena ir juokeliai grakščiai atsispindi tinkamu pokalbio momentu, kai visos sielvarto kalbos pasidarė per sunkios ir uždususios. (Tai, be abejo, naudinga klausytojui. Bonnie yra pernelyg gerai susipažinusi su nuolatiniu sielvarto buvimu.)

Mėnesiais ir metais po Willo mirties Bonnie suprato, kaip mažai ji ir dauguma kitų suprato sielvartą. Kažkas jai pasakė, kad ji jauna ir patraukli, kad susiras ką nors kitą, visiškai nesuprasdama, kad nenori kažko kito, ji norėjo Willo. Žmonės manė, kad laikui bėgant ji pasveiks. Po pirmųjų metų jie daugiau ją paliko savo prietaisams. Ir ji apsivilko drąsų veidą ir bandė sutelkti dėmesį į pozityvą. Savo „Facebook“ žinutėse ji paminėjo Vilą ir laiką, kurį jie turėjo praleisti kartu; išreiškė savo dėkingumą už visų gerumą, grožį. Tačiau ji nepaskelbė tų vakarų, kai pasidarė labai blogai, ji vis tiek laikė jo nuotrauką ir verkė, glostydama ją, bandydama prisiminti, kaip jautėsi jo oda, maldaudama nuotrauką „Tik grįžk“. Ji neparašė, kaip ji kartais jautėsi piktas - supykęs dėl aplinkybių, supykęs dėl Willo išvažiavimo, net piktas dėl važiavimo dviračiu dalyko, kuris juos suartino, aplinkinės bendruomenės šaltinio, bet taip pat ir to, kas jį iš jos atėmė.

Bonnie išmoko gniuždančio savo sielvarto unikalumo izoliacijos. Kai kas nors pasakė: „Aš žinau, kaip tu jautiesi, praradau dėdę“, ji pagalvojo: „Ar ketinai ištekėti už dėdės? Arba išgirdusi, kad kažkas neteko partnerio dėl vėžio, ji pavydėtų, kad bent jau turi praleisti laiką kartu, atsisveikinti. Ji jautėsi siaubingai galvodama apie tai. Ji niekada nebūtų norėjusi pamatyti, kaip ji kentės. Bet norėdama sulaikyti jį dar kartą, pabučiuok jį, pasakyk viską, ką ji norėjo pasakyti - ji būtų už tai ką davusi.

Per trejus metus nuo Willo mirties Bonnie jautėsi traukiama prie Willo draugų ir šeimos narių, taip pat ir kitų, kurie jį myli ir prisimena. Ji reguliariai bendrauja telefonu su Mike'u Pastore'u; ji lankosi Oaryge, Gary Olson, Willo tėvelyje. Ir kai jie visi kartu, kai Bonnie yra su Willo šeima ar jo draugais ir jie prekiauja istorijomis, juokiasi ir mėgdžioja Willą - tą juokingą balsą, kurį jis skambėjo, ar jis buvo mielai niūrus, ar kiek jis visada nekentė šokti vestuves, kol galiausiai išmokė žiūrėti „YouTube“ vaizdo įrašus - beveik kaip jis ten.

Bonnie metė, bet nieko rimto. Praėjusią vasarą, per savo 41-ąjį gimtadienį, tuo metu buvęs jos draugas - vietinės dviračių parduotuvės vadybininkas, turėjęs malonias akis, kurios šypsodavosi per kraštus, kai šypsodavosi, o tai darydavo kaskart, kai pažvelgdavo į ją - paskelbdavo meilią žinutę „Facebook“. Pirmoji jos mintis buvo: aš dar nesu pasirengusi viešoms deklaracijoms. Ir tada: Willo šeima ir draugai gali tai pamatyti.

Bonnie nežino, kada ji bus pasirengusi, kada nustos jaustis kaip susitaikyti su niekuo, išskyrus Willą. Pačiomis tamsiausiomis akimirkomis ji klausia, ar ji kada nors bus pasirengusi. Žinoma, ji nori draugystės savo gyvenime ir žino, kad greičiausiai tai turės. Bet, būdama įsimylėjusi, ar tikrai įsimylėjusi, ji svarsto, gal galbūt tas laivas plaukė su Viliu.

Gal ji jau sulaukė šūvio.

Mike'as Pastore'as (kairėje) ir Will'as BME lenktynėse; motociklininkai atvyksta į Willo atminimo tarnybą; Willo avarijos vieta.

mandagumas

Jei važiuojate „Trail 400“ už Crested Butte, link „Star Pass“, staiga pasirodys Willo Olsono katastrofos vieta. Alpių pievoje stebi keturias šimtametes pušis. Tarp jų kabo eilutė spalvingų Tibeto maldos vėliavų. Ant didžiausio medžio, iš šešių tarpusavyje sujungtų grandinėlių, padaryta plokštelė užrašyta: „Mylint atmintį apie Thrill“ Olsoną. „Star Peak“ iškyla tolumoje.

Tai laukinė, graži poilsio vieta. Bonnie mane čia vežioja vilkiko sunkvežimiu ant tvirto grunto kelio, atvirai manevruodama virš milžiniškų riedulių ir buvusių duobių taip giliai, kaip vaikiškų baseinų, kerta du greitai tekančius upelius. Net po viso to mes beveik valandą pėsčiomis einame į svetainę.

Bonnie čia buvo jau keliolika kartų. Ji bandė atkurti sceną. Ji guli ant žemės įvairiose vietose ant tako ir nuo jo, žvelgdama pro medžius filtruojančią šviesą, klausia, ar būtent tai Willas matė paskutinėmis akimirkomis. Ji bandė susekti tai, ką jis galėjo smogti - ar tai buvo nereikalingas šaknies pliūpsnis? Ar tai buvo ta uola? Ar jis trenkė į šį medį, tada atšoko? Tada ji galvoja: kodėl tai net svarbu? Valia mirusi.

Jau rudenį, ir jau vėsu. Debesys išsiskyrė, ir saulė juos ryškiai apšviečia. Bonnie atsiklaupė ant žemės, norėdama atidaryti kuprinę. „Aš visada ant manęs pelenai“, - sako ji. Ji išsitraukia aksominį virvelių maišelį, tokį, koks yra, papuošalai, ir iš jo, mini užtrauktuką su užtrauktuku, pilną pilkšvai baltų pelenų. Ji man pasiūlo maišą, o aš įpilau mažą krūvelę į delną. Tikiuosi, kad jie bus lengvi ir puikūs, kaip ir tai, kas liko po laužo. Pelenai atrodo kaip baltas smėlis iš šiurkščiausio paplūdimio, maži kaulų fragmentai, kaip kriauklių ir koralų gabaliukai. Stebiu Bonnie vadovaujamą žvilgsnį, šlakstydamas Willo Olsono pelenus ant žemės. Kai baigsime, mano delnas vis dar yra padengtas sausomis kreidos dulkėmis. Aš kovoju su natūraliu noru nušluostyti delnus vienas prieš kitą ir vietoj to darau vienintelį dalyką, kuris jaučiasi teisus. Aš laikau ranką prieš savo širdį. Aš laikau jį ten, kol dulkių nebeliks, pėdsakų ant mano pūkuotos striukės, fotoaparato dėklo.

Pelenai vis dar gyvena juodoje plastikinėje dėžutėje, toje, kurioje užrašytas „William D. Olson“, tvarkingai kursyvu, ant sėdynės Bonnie šaldytuvo. Kai kuriomis naktimis, kai ji labai pasiilgsta Willo, ji miega su jais. Kodėl tada neįdėjote jų į kažką patogesnio, kartą paklausė draugas. „Man patinka jausti sunkius kraštus“, - sakė Bonnie.

Vieną šio praėjusio rudens vakarą Bonnie sunkiai bendravo su savo draugu, dviračių parduotuvės vadovu. Jam išėjus, ji paėmė pelenų dėžę iš šaldytuvo viršaus ir nunešė miegoti kartu su savimi. Ji gulėjo ten, sulenkta aplink dėžę, tame šviesiame vieno miegamojo bute su dideliais langais, kuris atėjo su darbu kalnuose, kuris jai atėjo kaip kelias į priekį, kai jai to labiausiai reikėjo. .

Aplink ją, ant sienų kabantys, magnetų laikomi šaldytuvai, buvo nuotraukos, žvilgsniai iš dabartinio gyvenimo šalia jos senojo: Štai Bonnie ir Will šypsosi vienas kitam per kalėdinį vakarėlį, kai ji išskrido į Koloradą ir nustebino. jį su įmantriais naujos suknelės marškinėliais ir kaklaraiščiu. Štai Bonnie, skruostai skruostu su savo sūnėnu, kuris taip greitai auga. Štai ji per tą apgailėtiną trumpų plaukų fazę nuo kelerių metų, pozavo su Williu dėl savo asmenukių. Keliaujant automobiliu ji yra ant nugaros, šalia artimo Willio draugo, su kuriuo susipažino tik po jo mirties, kuris daro neapsakomus dalykus su Barbės lėlė. Šalia jo Bonnie dvigubai juokiasi.

Štai jos dviratis, atsirėmęs į sieną savo bute. Žvilgantis, tobulas dviratis. Ji, išmokusi daryti lašus ir šokinėti po Willo mirties, suteikė jai pasitikėjimo iškrauti smiltainio briaunas ir žemyn sudrebintus alpinariumus. Ji nori, kad jis galėtų pamatyti motociklininką, kuriuo tapo. Ji nori, kad jis galėtų pamatyti musę. Dabar ji yra ir kitoks žmogus. Ji nebetiki iliuzija, kad gyvenime kas nors garantuota. Moteris, kuri nekentė parodyti pažeidžiamumo, dabar yra žiauresnė, atviresnė ir sąžiningesnė - ji pasakoja žmonėms, kas yra jos galvoje. Ji pasakoja, kad myli juos. Ji žino, kad tiesiog niekada negali žinoti.

Štai Bonnie miega gulėdama lovoje su pelenais. Ryte ji pabus ir eis į darbą mėgstamo darbo. Po kelių dienų ji vyks į Bostoną Padėkos dienos proga. Ji pasiims dukterėčią iš mokyklos, nešios į mašiną rankose, manys, kad tai savaime buvo verta ilgo skrydžio. Ji su savo seserimi jodinėja gyvenamajame kambaryje, daro „gimnastiką“, kaip tai darė, kai buvo vaikai, ir taip stipriai juokiasi, kad verkia. Po poros savaičių ji grįš į Vailą savaitgaliui su savo merginomis. Bonnie svajoja apie Willą ir atsibus prieš visus kitus namuose. Jai bus malonu dėl jo vizito ir liūdna. Bet tada ji eis slidinėti su draugais ir juokinsis. Ji pasiūlys jam tai: šypsenas, laimę.

Kažkada ji dar nežino, kada ji paliks Crested Butte. Ji nėra tikra, kur persikels - gal grįžti į Vailą, galbūt kur nors visiškai naują. Bet ji pajudės.