Įsibėgėjant didžiausiam pasaulyje sportiniam reginiui, dviratininkas klausia savęs, koks sunkus buvo 1903 m. pradinis Tour de France?
Dabar 8.30 val., aš skrendu į Lioną ir ką tik baigiau skaityti interviu su seru Bradley Wigginsu žurnale „Sport“. Baigdamas pašnekovas klausia Wigginso geriausio sportinio patarimo, kurį jis buvo gavęs, į kurį Wigginsas atsako: „Vis dar grįžtu prie to, ką man pasakė Jamesas Cracnellas apie irklavimą Atlante. Iš to jis išmoko: kad ir koks sunkus dalykas būtų, yra galutinis taškas.
'Tai visada turi baigtis. Kad ir kas tai būtų.’
Kai dar kartą skaitau šiuos žodžius, imu galvoti, kad jie negali būti tinkamesni. Atrodo, kad seras Bradas žinotų apie mano gresiantį išbandymą ir ištiestų ranką mano nepriteklių valandą.
Dabar, žvalų birželio mėnesio trečiadienio rytą, mane supakavo į Prancūziją su keliais žemėlapiais ir instrukcijomis, kaip tai išsiaiškinti. Vieno greičio dviračiu. O mano Viginsai.
Tai yra
Iš pradžių buvo numatyta, kad pirmasis turas 1903 m. vyks nuo gegužės 31 d. iki birželio 5 d. su šešiais etapais, kurie atitiktų šešių dienų trasų susitikimus, kurie buvo populiarūs Prancūzijoje.
Tačiau kai užsiregistravo tik 15 dalyvių, lenktynių organizatorius Henri Desgrange buvo priverstas perkelti savo renginį į liepos 1 d. į 19 d. ir perpus sumažinti starto mokestį iki 10 frankų (šiandien 29 GBP).
Su minimaliu starto mokesčiu, daugybe suplanuotų poilsio dienų ir viso tik 2 428 km trasos ilgio – tai antra trumpiausia trasa kelionių istorijoje (trumpiausias buvo kitais metais, 2 420 km) – būtų lengva manyti, kad tai buvo mažesnis iššūkis, palyginti su šiandienos Tours.
Tačiau dėl etapo ilgio pirmasis turas buvo grėsmingesnis.
1 etapas nuo Paryžiaus iki Liono buvo didžiulis 467 km; 2 etapas, nuo Liono iki Marselio, 374 km; 3 etapas, nuo Marselio iki Tulūzos, 423 km; 4 etapas, nuo Tulūzos iki Bordo, 268 km; 5 etapas nuo Bordo iki Nanto, 425 km; o pabaigai – 6 etapas nuo Nanto iki Paryžiaus buvo stulbinantis 471 km.
Atsižvelgiant į tai, ilgiausias 2015 m. turo etapas buvo 238 km. Taigi kurį etapą turėtume pasirinkti?
1 etapas atrodė akivaizdus pasirinkimas, tačiau greitai tapo akivaizdu, kad 21-ojo amžiaus Paryžiaus eismas padarys ėjimą lėtu ir pavojingu – be to, jis daugiausia buvo lygus.
Kita vertus, 2 etapas apėmė liūdnai pagarsėjusį Col de la République kopimą į 1 161 m aukštį ir, tikiuosi, pasiūlys geresnius kelius. Sutikusi įveikti 2 etapą, turėjau pasirūpinti atitinkama įranga.
Tais laikais vyrai buvo vyrai, o moterys tuo džiaugėsi. Vairuotojai turėjo dviratį su fiksuotais ratais ir, jei pasisekdavo, su atlenkiama galine stebule (žvaigždute kiekvienoje pusėje, o tai reiškia, kad ratą buvo galima nuimti ir apversti, kad būtų gautas skirtingas pavaros santykis).
Jie turėjo neštis savo maistą, atsargines dalis ir įrankius, todėl pakrauti dviračiai svėrė apie 20 kg.
Kadangi įsigyti tam tikro laikotarpio dviratį buvo neaišku – tie, kurie vis dar yra muziejuose arba privačiose kolekcijose, aš bandžiau pamėgdžioti 1903 m. Tour dviračio esmę, pasirinkdamas plieninį Cinelli Gazzetta su didelis Carradice sėdmaišis visoms mano smulkmenoms.
Kol buvo svarstomas važiavimas fiksuotais ratais, „Cyclist“sveikatos ir saugos darbuotojai manė, kad nesaugu daryti karjerą nuokalnėje, kai kojos sukasi kaip kiaušinių plakimas, todėl buvo reikalaujama stabdžių ir vieno greičio laisvosios eigos.
Šiek tiek lengviau atkartoti drabužius. Italų gamintojas „De Marchi“savo kataloge vis dar išlaiko sveiką vintažinę liniją, todėl šiai progai buvo užsakyti vilnoniai megztiniai ir velvetas plius keturi.
Prisipažinsiu, kad po virvelėmis taip pat susidėjau paminkštintus šortus, nepaisant kelių kolegų įsakymo, kaip senais laikais, kaip senais laikais, turėčiau nusimesti kepsnį ant šortų.
Prieš išvykdamas iš Didžiosios Britanijos, sprendimas, dėl kurio ilgiausiai kankinausi, buvo mano pasirinkimas. 1903 m. bendru nugalėtoju tapo Maurice'as Garinas, šešis etapus įveikęs per 93 valandas 33 minutes, tariamai mindamas 52 dantų žvaigždutės pedalus, vairuodamas 19 dantų žvaigždę.
Mano skaičiavimais, tai reiškė, kad žinomas „mažasis kaminkrėtys“(kurį tėvas pardavė į prekybą, jaunąjį Morisą iškeitęs į sūrio ratą), stūmė maždaug 73 colius.
Nelabai daug, kai manote, kad 53 x 11 pavarų dėžė yra maždaug 126 colių pavarų dėžė, bet didžiulė, palyginti su šiuolaikinėmis kompaktiškomis sąrankomis, kai 34 x 28 pavarų dėžė sukuria 32 colius.
Po įvairių bandymų pasirinkau 48 x 18, dviejų pavarų colių nuo Maurice'o, tačiau tikėjausi laimingos terpės, kai įveiksiu 14 km ilgio, 3,8 % vidutinį Col de la République ir galėsiu suktis maždaug 95 aps./min., kai grįžtama 32 km/h.
Na, tokia teorija. Dabar belieka tai pritaikyti praktiškai.
Taisyklių laužymas
Šiandien su manimi yra Geoffas, pasiruošęs fotografuoti, ir Steve'as, kuris jį vežios. Jiems griežtai liepiama nekelti manęs, bet jie turės man atsargų – žinoma, dar vienas anachronizmas, nes 1903 m. raiteliai turėjo susitvarkyti patys, o tai paprastai reiškė elgetavimą arba maisto „skolinimąsi“.
Tačiau, kaip paskata registruotis lenktynėms, Desgrange'as, kaip pranešama, pasiūlė pirmiesiems 50 lenktynininkų penkių frankų už kiekvieną etapą pragyvenimui, arba maždaug 15 svarų sterlingų šios dienos pinigais.
Bet kuriuo atveju, jaučiuosi šiek tiek pateisinamas savo mašinų maitinimo padalinyje, nes senoji gvardija taip pat buvo linkusi sukčiauti – 1903 m. prancūzas Jeanas Fischeris buvo sučiuptas statant automobilį vieno iš Desgrange'o 1 000 „skraidančių būrių“maršalų, kurie rikiavosi keliuose ir kontrolės punktuose.
Skirtingai nei šiandien, to meto taisyklėse buvo nurodyta, kad kiekvienas, neįveikiantis etapo, vis tiek gali dalyvauti kitame etape, tačiau atsisakys kovos dėl bendros klasifikacijos, todėl įdomu pastebėti, kad Fischeris vis dar yra dokumentuotas kaip penktas. GC, vos keturiomis valandomis 59 minutėmis nuo Garino.
Vienas vyras, kuriam nepasisekė ir kuris tapo mano pasivažinėjimo dėmesio centre, buvo stambesnė figūra su dar stambesniais ūsais – 2 etapo nugalėtoja Hippolyte Aucouturier.
Desgrange'o pravardžiuojamas La Terrible, Aucouturier (kurio pavardė komiškai verčiama kaip „damų siuvėja“) buvo mėgstamiausias 1903 m. lenktynėse po pergalės Paryžiuje-Rubė anksčiau tais metais, nors ir gana keistomis aplinkybėmis.
Kaip ir šiandien, Roubaix velodrome lenktynininkai finišavo, tik tada buvo tradicija paskutinius ratus pakeisti į treko dviratį.
Nuvijęs pirmaujančią grupę, Aucouturier staiga atsidūrė priekyje, kai jo kolegos konkurentai Louisas Trousselier ir Claude'as Chapperonas sumaišė savo dviračius ir pradėjo kovoti, kas yra kieno, todėl Aucouturier laimėjo 90 m.
Deja, jis buvo priverstas pasitraukti iš 1 etapo dėl skrandžio spazmų. Komentatoriai teigė, kad tai buvo alkoholio mišinys, o eterio raiteliai uostė, kad numalšintų skausmą, bet labiau užjaučiantis paaiškinimas yra tai, kad jis nebuvo užsikrėtęs vidurių šiltine nuo praėjusių metų.
Tačiau po trijų dienų jis grįžo į kovinę formą ir užėmė sceną, į kurią dabar ruošiuosi lipti po 14 valandų 29 minučių. Hipolitai, aš ateinu.
Ne toks puikus išvykimas
Istorijos knygose rašoma, kad liepos 4 d. 2 val. ryto iš Liono išvykę motociklininkai juos nudžiugino visi miesto dviratininkų klubų nariai, kurie atvyko pasižiūrėti su dviračiais ir žibintais.
Tačiau šį vakarą Place Bellecour aikštėje esu tik aš, pora rėkiančių jaunuolių, kurie eina miegoti ir dingsta mūsų automobilio lemputės.
Kad ir kaip būtų vaizdinga važiuoti gatvių apšviestais Ronos krantais ir išvažiuoti į Prancūzijos kaimą, mano didžiulis susijaudinimo jausmas virto baime.
Liono priemiesčiai nyksta beveik taip pat greitai, kaip ir gatvių apšvietimas, ir netrukus keliuose pasidaro tamsu. Paprastai nebijau tamsos, bet eidamas į Sent Etjeną negaliu pasilikti prie istorijos apie minią iš šios vietovės, kuri 1904 m. užpuolė raitelių grupę, kad padidintų jų galimybes gyventi. raitelis, Antoine'as Faure'as.
Matyt, 200 žmonių minia išsiskirstė tik tada, kai lenktynių komisaras Géo Lefèvre'as iššovė į orą savo pistoletu. Nemanau, kad Steve'ui pavyko atgabenti ginklą per muitinę.
Auštant 5 val. ryto nerimą pakeičia geros savijautos jausmas. Važiuojant per mažus kaimelius ore sklinda šviežių raguolių kvapas.
Akivaizdu, kad kepėjai čia pradėjo dirbti beveik taip pat anksčiau, kaip ir aš, ir neilgai trukus sustoju užkąsti.
Apžvelgdamas aplinką, džiaugiuosi galėdamas pastebėti, kad jau įveikiau 65 km ir vis dar jaučiuosi žvalus. Tačiau mažiau džiugina mintis apie artėjantį Col de la République.
Galų gale, būtent šis stulpelis sukėlė susidomėjimą pavarų perjungikliais, kurių sudedamoji dalis, deja, mano dviračio nėra, ir paskatino jų poreikį.
Taigi, legenda byloja, kad Paulas de Vivie, rašytojas, parašęs Vélocio vardu ir taip pat redagavęs puikaus pavadinimo žurnalą „Le Cycliste“(puikūs protai, Paulius), važiavo Col de la République savo fiksuota pavara. kai vienas iš jo skaitytojų, rūkydamas pypkę, jį aplenkė.
De Vivie svarstė, kad dviračiams būtų naudinga turėti daugiau pavarų, todėl ėmėsi kurti pavarų perjungiklį, kuris bus tobulinamas ir vėliau bus gaminamas jo draugo Joanny Panel Le Chemineau dviračiuose XX a. pradžioje.
Nepaisant akivaizdžių kelių pavarų pranašumų, Henri Desgrange jas uždraudė iki 1936 m. ir net tada tokias sistemas turėjo naudoti tik privatūs dalyviai (pirmasis profesionalas, laimėjęs Tour su pavarų perjungikliu, kitais metais buvo Rogeris Lapébie).
Reaguodama į demonstraciją, kurioje dviratininkė Marthe Hesse triumfavo su trijų pavarų dviračiu prieš vyrą dviratininką Edouardą Fischerį, kuris važiavo nejudėdamas, Desgrange'as garsiai parašė: „Aš sveikinu šį testą, bet vis tiek jaučiu, kad kintamos pavaros yra tik vyresniems nei 45 metų žmonėms. Ar ne geriau triumfuoti pasitelkus raumenų jėgą, nei pasitelkus pavarų perjungiklį? Mes tampame minkšti. Nagi, draugai.
„Tarkime, kad testas buvo puikus demonstravimas – mūsų seneliams! Kalbant apie mane, duok man fiksuotą pavarą!’
Tai citata, kuri dabar sukasi mano galvoje, kai bandau įveikti ilgus Col de la Republique šlaitus. Su kiekvienu šlifavimo pedalo judesiu vis labiau prieštarauju Desgrangeso požiūriui: „Kalbant apie mane, prisukite fiksuotą pavarą, atneškite man mano 11 greičių „Dura-Ace“.
Stulpelio viršus pažymėtas paminklu De Vivie. Su dėkingumu atnaujinu įprastą ritmą bute, iškilmingai linkteliu jam ir pagalvoju, kaip juokingai aš jam atrodyčiau – visus šiuos metus. dviračių tobulinimo ir štai aš be reikalo apsunkinu sau gyvenimą.
Vis dėlto jis būtų patenkintas, jei nepajudėjau stumti.
Tačiau nusileidimas yra absoliutus sprogimas. Mano visiškai pakrautas dviratis nukrenta kaip akmuo kaip ženklai, įspėjantys apie 7 % nuosmukį. Galiu su tuo susitvarkyti, bet, deja, tai trunka neilgai.
Laukia didžiulis Prancūzijos kaimo lygumas. Dar 270 km tiesiog šlifavimo.
Taigi istorija tokia: kai Garinas baigė pirmąjį turą, jo buvo paprašyta pateikti savo mintis spaudai. Tačiau vietoj finišo linijos interviu, kuriuos dabar taip mėgstame, Garinas įteikė Desgrange'ui iš anksto paruoštą pareiškimą, kuris skambėjo taip: „2500 km, kuriuos ką tik nuvažiavau, atrodo ilga linija, pilka ir monotoniška. kur niekuo neišsiskyrė.
'Bet aš kentėjau kelyje; Buvau alkanas, ištroškęs, mieguistas, kentėjau, verkiau tarp Liono ir Marselio, didžiavausi, kad laimėjau kitus etapus, o prie kontrolės pamačiau puikią savo draugo Delattre'o figūrą, kuri paruošė man pragyvenimą., bet pasikartosiu, man niekas ypatingai neatrodo.
‘Bet palaukite! Aš visiškai klystu, kai sakau, kad man niekas neatrodo, aš supainioju dalykus. Turiu pasakyti, kad man įstrigo vienas dalykas, kad atmintyje įstrigo vienas dalykas: aš nuo Tour de France pradžios matau save kaip banderilių perdurtą bulių, kuris tempia banderilas su savimi, niekad negali atsikratyti. pats iš jų.'
Žinau, kaip jis jaučiasi.
Pabaiga
Dabar 22.30 ir aš pagaliau atvykau į automobilių stovėjimo aikštelę Marselio pakraštyje. Vieninteliai daiktai jame yra sugedęs šaldytuvas, ant kurio sėdžiu, ir negyva katė, į kurią žiūriu.
Mažai tikėtina, kad tai buvo tokia scena, kuri pasitiko Aucouturier ir kt. baigus antrąjį etapą, tačiau mano kruopštus žemėlapis sako, kad čia yra pabaiga, ir nors tai tikriausiai neteisinga, aš esu Marselyje ir jau beveik turiu 400 km kojomis, todėl man nelabai rūpi.
Jei atrodo, kad praleidau didžiąją dalį savo kelionės, kad nuvažiuočiau čia, tam yra rimta priežastis, nes beveik nėra ką pasakyti.
Kaip ir Garinas, aš taip pat verkiau tarp Liono ir Marselio. Aš verkiau iš pykčio dėl šio išbandymo ir iš kančios prie savo kojų, kurios atrodė taip, lyg į jas būtų įsmeigtos įkaitusios mezgimo adatos.
Išskyrus tai, 270 km tarp Saint-Vallier, Ronos upe, per Avinjoną, Provanso Eksą ir iki čia pastebėjo tik tai, kad tai kažkaip atsitiko.
Nežinau, ar mano smegenys ištrina skausmingus prisiminimus, ar dėl to, kad mano galva buvo taip nusvirusi, kad vos pažvelgiau toliau nei keli metrai į priekį.
Vieninteliai dalykai, kurie mano galvoje atrodo stiprūs, yra ne mintys, o apimantys jausmai. Kažkur manau, kad galėčiau rasti triumfą, tačiau didžiąja dalimi tą jausmą užvaldo, bet keista, ne minčių apie skausmą, o apie kartėlį ir vienatvę.
Pastaruosius 200 km norėjau tik išlipti. Tai buvo ne fiziškai sudėtinga, bet sielą griaunanti. Buvau vienas, kaip ir daugelis to meto motociklininkų, mano pastangos vis mažėjo.
Vienintelis atokvėpis buvo pasveikinti Steve'ą ir Geoffą š altos kavos ar kito sumuštinio su kumpiu, tačiau žinojau, kad kuo daugiau sustosiu, tuo ilgiau važiuosiu.
Tai buvo protą stingdantis susiliejimas, kuris truko 20 valandų, iš kurių 15 praleido važiuojant. Manau, kad sustodavau dažniau nei maniau.
Man tai baigėsi, bet tie lenktynininkai tada žinojo, kad turės važiuoti dar keturis varginančius etapus. Taigi jiems, Morisui ir Hipolitui, chapeau!
